To my sister

Ho letto un post di Suysan dove si parla di figli unici e di fratellanze, delle differenze e delle affinità, di gruppo e di solitudini.

Leggo di famiglie a dir poco numerose e dei rapporti tra fratelli e sorelle.

La cosa è interessante e divertente, come sempre, soprattutto per chi - come il sottoscritto -ha vissuto un'esistenza solitaria da figlio unico (mi viene in mente la battuta da non ricordo quale film: "da piccolo stavo sul cazzo persino al mio amico immaginario ...non parlava mai con me"), coccolato, viziato ma in fondo invidioso dei cugini plurimi, delle altre famiglie di casa con 2 o 3 figli...

Poi ho riflettuto un attimo: in realtà una sorella, per qualche giorno, ce l'ho avuta.

Era più piccola di me, di 3 anni, aveva anche un bel nome: Livia. Purtroppo è morta dopo appena 2 giorni dalla nascita.

Ricordo solo vagamente mia madre col pancione ed un ospedale, poi però i miei -forse per non turbarmi - smisero di parlarne.

Ogni tanto vado a trovarla, alla sua minuscola tomba, dove leggo il suo nome ed il mio cognome, porto un fiore e ci parlo un po': le chiedo (mi chiedo) come sarebbe stata la mia vita con un contrappeso al mio egocentrismo. Sicuramente migliore.

Lei avrebbe potuto essere la mia coscienza, il mio est, il mio sud.

Mi piace l'idea che avremmo passato tempo a chiacchierare dei suoi ragazzi, e delle mie cotte senza speranza, e forse oggi sarei uno zio orgoglioso, ed i miei finalmente nonni (con me hanno rinunciato con sobria rassegnazione...), avrei gradito anche le litigate, avrei potuto urlare ed aprirmi, senza far crescere l'ulcera della furia repressa, ogni tanto...

Anche questa mattina sono passato per un saluto. Era il suo compleanno.

Ciao Livia.