Affinità genetiche

Sono nato il 9 settembre, tanti anni fa'.

Mia madre dice che quell'anno a settembre era caldo come in pieno agosto, che l'estate sembrava non voler finire mai (e la cosa suona familiare..).


Sono nato in ritardo sul tempo (strano per uno puntualissimo come me), di ca. 1 settimana, il che mi fa supporre che i miei festeggiarono l'anno nuovo intensamente quel 31 dicembre.

Sono nato alle 9 di mattina. Poi sono morto. Per un'oretta, sembra. Mia madre era grave, il parto andò male (tossicosi, ed all'epoca non c'era il dottor House..) ed i medici temevano di non recuperarla.


Sono stato da subito un tipetto silenzioso, ma non è una bella qualità quando si nasce. Non andava bene. Malgrado sculacciate, bagni freddi e piccole torture, non piangevo. E nemmeno il cuore batteva. Solo il cervello (il maledetto) sembrava dare segni di un coma vigile. Poi 30 minuti dopo, con una bella dose d'epinefrina nel petto (già, come un tossico in overdose) sono tornato in questa valle di lacrime, a cui finalmente aggiunsi le mie.


Per un mese (un lungo settembre caldo) mi rinchiusero in un'incubatrice perchè un polmone non andava. Ho combinato guai e portato preoccupazioni abbastanza presto...

Poi mi sono arreso alla vita.


Condivido il mio compleanno con personaggi di tutto rispetto, nella storia: dal grande Otis Redding al mefistofelico cardinale Richelieu, dal romantico Clemens Brentano al regista espressionista Max Reinhardt....


La maggiore affinintà però la sento da sempre con lui: Cesare Pavese, nato proprio 100 anni fa' (quindi un po' più vecchio di me) nelle Langhe piemontesi, che tanto ricordano le mie amate colline umbre, scrittore, poeta e straordinario traduttore (quando leggete Moby Dick è Pavese che state leggendo), una stella fissa nel firmamento della mia cultura. Da sempre.


Spesso mi sento vicino alla sua sensibilità ipertrofica, ed ho un po' paura delle conseguenze.
E' quando mi sento inerme, senza pelle, senza difese di fronte al mondo, con la sensazione che quella lunga e dolorosa nascita sia stata effettivamente un errore..
Ed allora cerco rifugio nelle ombre delle parole, tra i solchi della penna, o - più prosaicamente - saltando da una lettera all'altra sulla tastiera nera, cercando - invano - di sfuggire ai miei Demoni.


Amo la sua prosa, e soprattutto le sue poesie. Amo quel suo modo di giocare con la lingua, di passare dall'inglese all'italiano con naturalezza, conservando sempre una raffinatezza "ermetica" tipica del pensatore a cavallo tra 2 mondi e due lingue, apolide della letteratura.


Visto che la festa è mia, la poesia da dedicare a me ( ed a tutte quelle anime di vetro che ho incontrato nella vita) la scelgio IO:







The cats will know


Ancora cadrà la pioggia
sui tuoi dolci selciati,
una pioggia leggera
come un alito o un passo.
Ancora la brezza e l'alba
fioriranno leggere
come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.
Tra fiori e davanzali
i gatti lo sapranno.

Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre voci.
Sorriderai da sola.
I gatti lo sapranno.
Udrai parole antiche,
parole stanche e vane
come i costumi smessi
delle feste di ieri.
Farai gesti anche tu.
Risponderai parole ‒
viso di primavera,
farai gesti anche tu.

I gatti lo sapranno,
viso di primavera;
e la pioggia leggera,
l'alba color giacinto,
che dilaniano il cuore
di chi piú non ti spera,
sono il triste sorriso
che sorridi da sola.
Ci saranno altri giorni,
altre voci e risvegli.
Soffriremo nell'alba,
viso di primavera.



P.S. Cesare Pavese muore suicida il 27 Agosto 1950, aveva appena 42 anni. Solo un'annotazione, sulla prima pagina dei Dialoghi con Leucò, sul comodino della stanza:


«Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.».


Vorrei che fosse la mia epigrafe.